Preparandomi...

per quel periodo dell'anno...

Succede di tutto: concerti, prove, ingolfamento lavorativo con tanto di microtrasferta e finanche un lutto in famiglia. Ma non demordo. Non mi lascio smontare, perché voglio tentare il colpo grosso.

Ho un progetto davvero ambizioso ques'anno. Rifare al meglio "Il Primo Gradino" (titolo provvisorio, anche lui da cambiare) con una nuova trama, conflitti imprevisti e grosse scelte da affrontare per i poveri protagonisti.
Parto col vantaggio di conoscere già molto bene i personaggi e l'ambientazione, posso scalettare scendendo nei dettagli e approfondendo perché so cosa può funzionare e cosa no.

Andare quasi a ruota libera come ho fatto le altre volte è divertente per far nascere delle idee, ma se poi queste non si concretizzano e coagulano in un progetto coerente e portato avanti con rigore rimane tutto un gioco fine a se stesso, non molto diverso che stare tutto il giorno a giocare coi Sims.

Mi serve l'atmosfera di entusiasmo collettivo (mondiale!) del NaNoWriMo per trovare l'energia, ma stavolta lavorerò lasciando in secondo piano l'ansia del conteggio parole (pur importante) per pensare invece già alla qualità dello scritto.

Pazzesco.

Accettazione

Per carenza di personale, è stato stabilito già da un paio d'anni che tutti noi del laboratorio dobbiamo turnare a coprire il posto vacante in accettazione.

Dire che nessuno vuole farlo è un eufemismo.

Oltre a non essere il nostro lavoro (siamo tutti tecnici e si tratta di un ruolo semi-amministrativo) e porre quindi difficoltà notevoli di adattamento mentale, l'accettazione è anche uno sportello aperto al pubblico...

Vi siete mai indignati andando a chiedere informazioni in qualche ufficio per sentirvi dare risposte più che vaghe, come se la persona seduta lì fosse appena scesa dalla luna?

“E chi le dovrebbe sapere queste cose, mia nonna? Lei lavora qui, no?”

La vostra irritazione è comprensibile, ma ecco, considerate l'ipotesi che magari state chiedendo le tariffe postali o le procedure legali per chiedere un intervento dei NAS a uno che fino alla scorsa settimana studiava le rocce per cercare l'amianto, e l'unica procedura che conosce è quella per accendere il microscopio elettronico.

Vi aspettate che il ragioniere del ristorante cucini bene?

Ecco, allora perché pretendete il contrario?

Altra implicazione: deve esserci sempre qualcuno nella stanza. Gli ispettori e i nostri prelevatori suonano alla porta sul retro, qualcuno deve aprire. Il telefono squilla, qualcuno deve rispondere. La gente entra, qualcuno deve accoglierla. Arriva il corriere, qualcuno deve ritirare e consegnare le borse.

Non si può andare a far pipì/mangiare/prendere il caffè quando se ne ha voglia.

Normale disciplina in molti altri luoghi di lavoro, eh, ne sono consapevole...ma regole molto dure per noi. Che siamo dei disgraziati, lasciati ai nostri istinti animaleschi ci aggiriamo nei corridoi schiamazzando come una scolaresca e lavoriamo solo se frustati.

Comunque alla fine toccava a me, un evento notevole perché sino all'ultimo momento incerto.

Ero pronta (si fa per dire) a presentarmi –secondo calendario pubblicato– il 1° gennaio 2012, ma pochi giorni prima mi venne comunicato che una collega aveva chiesto di scambiarsi per motivi personali, rendendosi disponibile per quel periodo.

Nonostante io sia poco espansiva, il direttore è rimasto così folgorato dal mio sorriso di sollievo da volermi fotografare.

Ma non c'è riuscito.

Mi spiace. Il momento fuggevole è andato perduto. Questa è l'espressione con cui voglio essere immortalata, sempre e comunque:

Il mio nuovo giorno di inizio sarebbe stato il 2 maggio.

Le colleghe dell'accettazione mi hanno trovata alla postazione, in attesa. Mi hanno guardata in modo strano. Eppure non avevo in mano il granbasso della foto precedente.

«Ma non ti hanno detto niente?»

Alla collega di prima era stato chiesto di allungare il suo turno ancora fino all'autunno.

Ordini di servizio? Comunicazioni? Avvisi agli interessati? Eh?

Torno in reparto interrompendo la festa di quelli che si credevano i miei ex-collaboratori. Ma dopo lo scorno iniziale, il buon Sandro è stato felice di riavermi lì a lavorare al posto suo al suo fianco, la prospettiva di dover gestire da solo le estemporanee follie della collega-capo che non viene dalla Lettonia e non si chiama Elena (che non si pronuncia Ielena, affatto) sotto sotto lo preoccupava.

Ma alla fine sono dovuta andare, a ottobre, dopo molti altri litigi tra reparti e memorabili mail tra di noi piene di turpiloquio.

Con la mia caratteristica sollecitudine, sono giunta a parlare della cosa oggi, che ho concluso il turno da una settimana.

E mi sono già stufata.

Ho imparato molte cose dal quotidiano teatrino a cui ho avuto la fortuna di assistere, ma adesso visto che posso vado a mangiare quando mi pare e piace e ne parlerò la prossima volta.

La storia noiosa

Il mio primo vero romanzo –non il primo della mia vita, ma quello che ho creato dopo aver acquisito un minimo di consapevolezza nella scrittura– l'opera che ho cercato di elaborare al meglio studiando e applicandomi, alla verifica dei fatti non è andato tanto bene.

Cioè, è un disastro.

Non tanto per la parte tecnica, che è migliorabile ma già decorosa (lo studio non è stato inutile), ma per l'assenza di un qualsivoglia intreccio interessante.

Intendiamoci, non è che non succeda niente. Ma succedono cose al personaggio, anziché per causa sua. Avviene un cambiamento, ma non attraverso la giusta tensione, la lotta.

Ho dato rilevanza alla "cornice" della storia, al problema iniziale che il protagonista si porta da casa, anzichè alla vicenda che realmente stavo raccontando, e che era per me a solo un pretesto.

E il povero lettore rimane con un palmo di naso, la storia non decolla.

E se ho identificato il processo bacato (*) che mi ha portato a commettere simili errori, se è giustificabile che non mi sia accorta durante il lavoro di quale vicolo cieco avevo imboccato, non riesco a capacitarmi di non aver visto il problema nel romanzo finito, che pure avevo messo in discussione.

Eppure i segni c'erano, e una certa sotterranea inquietudine da parte mia. Qualcosa non girava, e lo sapevo. La storia era statica, dubitavo che sarebbe potuta piacere a qualcuno che non fosse innamorato dei personaggi quanto me.

Lo vedevo, ma ho voluto convincermi che non fosse grave.

E dire che quando il tuo stesso protagonista se ne esce a sbuffare:

"Ma che storia è? Se la stessimo raccontando a qualcuno, si sarebbe già addormentato!"
ecco, sarebbe il momento di farsi delle domande.

Avevo tentato di controllare quanto lo scritto si conformasse ai ragionevoli schemi di una struttura narrativa sensata (e che è la stessa da 2000 anni, ci sarà una ragione). Avevo notato che la struttura non collimava manco per sbaglio. Ma niente, l'errore di fondo che aveva minato tutto lo sviluppo ha continuato a eludere il mio scrutinio.

Il dubbio però ha continuato a crescere, un'ombra strisciante tra le pagine, un'angoscia esistenziale, un...

No, vabbè, ero convinta che andasse bene così.
C'è voluto il parere di un editor indipendente per strapparmi le fette di salame dagli occhi.

Sono contenta che sia accaduto, anche se questo vuol dire cestinare gran parte del lavoro e ristrutturare daccapo la vicenda.

Non c'è niente come scornarsi con un errore per imparare, come quando ti schianti contro un camion e voli giù dal viadotto...

Poi non lo fai più.

--------------------------

(*) Cominciare a scrivere con solo l'inizio, la fine, e qualche vaga idea di eventi sparsi lì in mezzo, scalettare poche scene alla volta navigando a vista e convincersi che quello sia "programmare" il romanzo.

Sarebbe bello

dire che ho tagliato il traguardo trionfalmente, saltando di gioia e vantandomi con tutti...

 

In realtà sono arrivata strisciando sui gomiti, complici mille impegni sorti improvvisamente negli ultimi 3 giorni. Ma ce l'ho fatta, e quando ieri ho compiuto quello che credevo essere l'ultimo ben guadagnato aggiornamento, quel 59159 invece mi è sembrato una presa in giro, un numero che mi rideva in faccia...

 

Così ho ripreso a scrivere, ancora un pezzo, fa niente se è una scena che viene molto dopo (non c'è nulla che obblighi a scrivere il romanzo in sequenza!) e quindi quando arriverò lì magari sarà da buttare!

 

60027!!!

 

E la storia è davvero quasi finita.

 

Ora mi piacerebbe rilassarmi coi giochi che ho comprato per premiarmi, e non assistere allo spegnimento casuale del computer GRRRR

Ah-ha!

Ma non è finita...

Devo fare meglio dell'anno scorso: rispettare la quota ogni giorno.
Devo quindi lavorare ancora fino a venerdì senza mollare.

Ah, già, e poi devo anche...ehm...finire il romanzo.

Nanetto esuberante

Aggiorno per dire (a nessuno) che sto andando a gonfie vele, addirittura meglio dell'anno scorso!

Oggi è la giornata in cui ci si aspetta di tagliare il mezzo traguardo, quello delle 25000 parole, e io sono a 32105!!!

Meglio che con Globus, Com'è possibile? Con questa storia raffazzonata, ambientazione evanescente, personaggi psicotici? E stavolta non ho rinunciato a prove e concerti, e sto lavorando come una dannata in accettazione, tornando a casa stremata...

 

Non mi sono esercitata durante l'anno.

 

Forse qualcosa di buono mi sta succedendo?

 

Una cosa però la so, e la voglio dire a chi pensa che scrivere di corsa in questo modo porti a un prodotto particolarmente schifoso.

 

Se la prima stesura, faticosamente stesa nell'arco di due anni e mezzo, de Il primo gradino non fosse stata riletta e corretta via via, non sarebbe affatto meglio, da un punto di vista formale, di quello che scrivo ora di getto. Ripetizioni, refusi, frasi inutilmente contorte e mancate concordanze, per non parlare di aggettivi inefficaci, passaggi scialbi...ci sarebbe tutto.

 

Non sto andando più veloce. Scrivo più a lungo. Mi costringo a farlo tutti i giorni, e non smetto quando non ne ho più voglia o sono arrivata in fondo alla scena, ma solo quando mi sembra di aver lavorato abbastanza.

 

Quello che è per forza di cose più sballato e bisognoso di revisione (ribadisco, non è che la forma non sia scadente, sto dicendo che lo sarebbe lo stesso) è il contenuto: tutte le idee nuove e i cambiamenti apportati in corsa non possono essere introdotti con calma nella parte precedente già scritta, non c'è tempo, ci si appunta la modifica da fare e si tira avanti.

 

Ci sarà molto lavoro da fare. Me ne sono resa conto con Globus, di cui avevo appena iniziato ad affrontare una revisione seria e mi mancano tuttora dei pezzi.

Ma, come ha detto qualcuno, una pagina scritta male può essere migliorata, una pagina bianca no.

Non ce la faccio

 

a non farlo...non voglio essere tagliata fuori!

Quindi ecco: una trama ideata in 10 giorni, un record per me. Ho terminato oggi la scaletta. Mi stavo bloccando, cercavo di dettagliare tutto, mi sembrava una schifezza, finché non ho dato un'occhiata a quella dell'anno scorso.

Era molto più vaga di così, pur trattandosi di una storia che "covavo" da aprile.

La descrizione di alcune parti era un "qualcuno fa qualcosa" appena più elaborato.

Avevo lasciato -consapevolmente- due grossi buchi nella trama, e mi mancava del tutto uno degli eventi cruciali, quello che nella parte finale doveva spingere la protagonista a prendere una decisione.

Eppure alla fine tutto si è sistemato. Riempire un buco ha di fatto risolto anche l'altro interrogativo, mentre l'avvenimento mancante mi è stato fornito dallo sviluppo di una sottotrama nata per caso da una frase buttata lì nella seconda scena.

Devo essere più ottimista e fiduciosa.

Una delle cose che il nostro cervello sa fare meglio è trovare correlazioni tra gli eventi, o inventarsele. Se ci si riflette abbastanza a lungo, si trova un senso in qualsiasi guazzabuglio, come quando si vedono le facce negli oggetti.

È l'essenza stessa della creatività.

E comunque, cosa mai può succedere? Ho già dimostrato a me stessa che posso farcela, stavolta me la prendo con più serenità, partecipo solo per divertimento!